第(3/3)页

    林超荣小心地复印、裁剪，贴在墙上。

    旁边用红笔，标注时间和可能的心理状态。

    刘镇伟走的是人情路线。他通过七拐八弯的关系，请到了齐秦一位在台北音乐圈的朋友喝酒。那人四十出头，留着小胡子，在西门町开一间小录音棚。

    喝到第三杯，对方打开了话匣子：“小哥对她，那是真的用情。你们知道的那些歌，《大约在冬季》、《花祭》、《冬雨》、《狂流》…灵感来源都是她。心里有个人，写出来的旋律都不一样。”

    刘镇伟赶紧记下。

    “他们见面？唉，难啊。一个在香港拍戏，昼夜颠倒；一个在台北做音乐，泡在录音棚。靠电话线撑着。最长一次，听说打了通宵，手机烫得拿不住。”

    对方叹了口气：“后来嘛…距离这东西，有时候不是地理上的，是心里面的。都在往上走，路却好像越来越远。不是不爱了，是爱变得不知道该怎么安放了。”

    刘镇伟把这些话记下来，贴在墙上。

    陈嘉上负责的刘家昌线最难。

    此人低调，公开资料极少。

    但他从故纸堆里，翻出一篇旧访谈。

    刘家昌谈及给甄珍写歌的往事，语气平淡却意味深长。

    “那首歌，不是写出来的，是自己冒出来的。你心里有个人，她在那儿，歌就来了。”

    陈嘉上还找到一首歌，1976年的《往事只能回味》。

    歌词直白却意蕴隽永：“时光一逝永不回，往事只能回味。”

    他将这句歌词，工整地抄在卡片上，贴在资料墙中央。

    这句词，后来成了理解陈思远这个人物的钥匙。

    王文俊负责高远。

    他的方法更直接。

    他托人找到齐秦早期的一位录音师，请人家喝茶。

    录音师五十多岁，头发花白，说起当年的事，眼睛还亮。

    “那小子录歌有个习惯，录到一半会停下来，愣一会儿。我问他想什么，他说没想什么。后来我才知道，他在想她。那首歌里那些停顿，那些沉默，都是留给她的。”

    　　


    第(3/3)页