第(3/3)页

    小说，诗歌，散文，游记。不列颠的每一个郡，欧陆的每一个国家，还有那些漂洋过海来的。他手里有仓库的钥匙，口袋里装着玛丽当初签的那张协议。

    那上面写着，奖金由她出，广告费由她出，所有风险由她一个人担。现在这些字从四面八方涌过来，来回应她了。

    玛丽是在七月初的一个下午来的。

    她没有提前送信，自己坐着马车到了柯曾街。推开门的时候，门厅里和往常一样安静，深色的木地板擦得锃亮，柜台后面的店员正在低头整理一叠订单。空气里还是那股油墨和纸张的味道，混着木头的香气。

    她正要往楼上走，埃杰顿先生从走廊那头出来了。他穿着一件深色的外套，袖口沾着一点墨渍，头发比上次见面时又白了一些，可眼睛还是那样亮。他看见玛丽，站住了。

    “班纳特小姐。”他顿了顿，“您来得正好。我带您去看一样东西。”

    玛丽跟着他走出出版社，穿过那条窄窄的巷子，在一扇灰色的木门前停下来。埃杰顿先生从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了一下。门开了。

    里面是一间很大的仓库。木架子从地面一直顶到房梁，上面码满了箱子。每一只箱子上都贴着标签——小说，诗歌，散文，游记。伦敦，利物浦，曼彻斯特，伯明翰，布里斯托尔，爱丁堡，都柏林。巴黎，汉堡，罗马，纽约。

    那些标签密密麻麻的，像一幅她从来没有见过的地图。

    玛丽站在门口，看着那些箱子，看了很久。阳光从高处的窗户透进来，落在地板上，一格一格的，像琴键。那些箱子安安静静地码在那里，像一群等了很久、终于被看见的人。

    她张了张嘴，又闭上。又张开。

    “这么多。”她的声音很轻。

    埃杰顿先生站在她旁边，双手背在身后，也看着那些箱子。“小说最多，诗歌其次，游记和散文少一些。”他的语气很平，像在汇报工作。“英格兰的最多，苏格兰和爱尔兰的也不少。欧陆的来得晚，可数量也可观。美国的只有几十封，大概是因为消息传过去花了太久。”

    玛丽听着，没有说话。

    “总共——”他顿了顿，“大概有将近两千份。”

    玛丽转过头，看着他。两千份。她想过会有人投稿，可她从来没有想过，会有两千份。那些人，那些在工厂里、在厨房里、在码头边、在牧师的住宅里、在那些她叫不出名字的小镇和村庄里一笔一画写字的人——他们都听见了。都看见了那扇开了一条缝的门，都伸出手来推了。

    她低下头，看着自己的脚尖。那双鞋上沾着一点泥，是刚才从巷子里走过来的时候溅上的。她盯着那点泥，盯了好一会儿，然后抬起头，不好意思地笑了一下。

    “想必一定给你们添了不少麻烦。”

    埃杰顿先生看着她。他的嘴角抽动了一下，然后摇了摇头。“班纳特小姐，麻烦不麻烦，得看这里面有没有好作品。”

    玛丽的目光从那些箱子上扫过。

    现在这两千个人，和她当年一样。把那些憋在心里不吐不快的字，一笔一画写下来，装进信封，贴上邮票，寄出去。寄给一个他们不认识的人，寄给一扇他们不知道会不会开的门。

    她转回头，看着埃杰顿先生。阳光从高处的窗户落下来，落在她的肩上，把她那条浅灰色的裙子照得发亮。她的眼睛在光里亮亮的，像两盏灯。

    “肯定会有的。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。“数学告诉我，都是概率问题。两千份，总会有好的。不是一定，是肯定。”

    埃杰顿先生看着她，看了好一会儿。然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人绷了很久、忽然发现绷着也没什么用、不如松下来的笑。

    “那我们就找。”他说，“一封一封地找。把那些好的，找出来。”

    　　


    第(3/3)页